Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster
Salió a finales del año pasado, pero no cayó en mis manos hasta hace un par de días. Lo empecé esta mañana y acabo de terminarlo, así que escribo desde la perplejidad. Por supuesto, me lo he bebido. Es lo que tiene Auster, que te hace recuperar esa forma de leer adolescente, ávida, impaciente, que maldice las interrupciones y pospone cualquier tarea que no sea seguir leyendo hasta el final. Pocos autores me conducen ya a ese estado.
Es Auster, el inconfundible Auster. Creo que si fuese la primera novela que leo de él sentiría la euforia del descubrimiento y correría a encargar todo lo que pudiese encontrar de su obra. Pero le he leído lo suficiente para darme cuenta de que, en Un hombre en la oscuridad, nos está dando otra ración de lo de siempre. Aún así, sigue siendo un placer atracarse de vez en cuando.
El comienzo da sensación de artificio, pero el narrador es poderoso. La historia, las historias, absorben enseguida y empiezas a pensar que el argumento da mucho más de sí de lo que parecía. Sin embargo, de repente, el entramado se desarma y esperas en vano que un giro sorprendente vuelva a dar cohesión al conjunto. Llegas al final intentando comprender el porqué de una resolución tan tosca. Si no fuera por su escritura depurada, diría que es la novela de un principiante, uno de esos experimentos en que el autor se dedica a probar distintos recursos narrativos porque todavía no tiene un ritmo ni una voz propios.
Auster no es un principiante, ni mucho menos. Me cuesta creer que ese aparente descuido sea un simple experimento. Tampoco acepto que se haya encasillado y se dedique a vivir del oficio. Sin embargo, no puedo evitar la impresión de que ha escrito sin objetivo ni plan, reuniendo retazos y terminando simplemente porque quería terminar.
Quiero pensar que se trata de un intento de dar un paso más en alguna dirección. Si no es así, seguiré leyéndolo a pesar de todo, pero soy lo bastante mayor para saber que en literatura, como en la vida, lo que no avanza acaba retrocediendo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario